挑眉哥Asmongold六月份的收入账单让整个直播圈炸了锅：他在Twitch只赚了3.1万美元，在新平台Kick狂揽29.4万美元，近乎10倍的差距，相当于3个美国家庭的年收入总和。

，这个2022年底才成立、毫无巨头撑腰的Kick，竟敢给主播95%的分成！ 其他平台还在为“三七开还是五五开”纠结时，Kick直接掀了桌子。

钱从哪来？ 赌场在背后疯狂撒币

Kick的诞生源于一场封杀。 2022年10月，老牌直播平台Twitch全面禁止赌博内容，全球最大加密货币赌场Stake因此被拉黑，它曾是Twitch头部主播xQc们的金主，靠主播广告将收入从2020年的1亿美元推到2022年的26亿。

断人财路如杀人父母。 Stake的创始人Ed Craven和Bijan Tehrani两个月后直接自建直播平台Kick，用赌场的钱给主播发“低保”：95%分成打底，再加天价签约费。 比如xQc签了两年7000万美元非独家合同（最高可涨到1亿），还能同时在其他平台直播；IShowSpeed等三人甚至被报价1.4亿美元。

Twitch为啥忍气吞声？ Kick是它的“救命稻草”

一边被Kick挖角，一边还要给它做云服务？ 离谱剧情背后是赤裸的利益：Kick使用亚马逊的IVS直播技术，每月光服务器成本就超2000美元（以100人直播间为例）。 而Twitch自2014年被亚马逊收购后连年亏损，2023年裁掉50%员工，甚至退出韩国市场。

亚马逊工程师Cyrus Hall点破真相：“Kick烧的每一分钱，最终都用来补贴Twitch”。赌场养直播平台，直播平台养云服务商，闭环了。

主播狂欢背后的“狂野西部”

高分成吸引的不止顶流。 中小主播涌向Kick，这里监管形同虚设：

数据不会说谎，资本可以操纵它

Stake的博彩收入从2022年的26亿飙到2024年的47亿美元，创始人Ed Craven和Bijan Tehrani因此登上富豪榜，身家分别达20.1亿澳元和28亿美元。

Kick的“成功”则更直白：上线两年下载量破3000万，美国用户贡献83%收入，2023年平台内购收入仅576万美元，不到xQc合同额的1%。 ，赌场输血才是95%分成的唯一解。

当主播们欢呼“Kick养活了我”时，没人提赌狗们输掉的筹码正通过直播间流向自己口袋。

这场阳谋里，唯一稳赚的只有赌场，它用主播的流量撬动更大的赌池，再用赌池的利润买断更多主播。