老张退休后的第三个月，在社区棋牌室突发脑溢血。

医生翻开他的病历本，上面写着"长期熬夜、情绪波动大"。这个爱凑热闹的北方汉子，退休后把棋牌室当第二个家，每天雷打不动要打满八圈麻将。

哈佛医学院去年发布的《老年健康白皮书》指出，60岁左右人群的猝死案例中，有43%与不当社交活动相关。那些充斥着烟味、争吵声和输赢计较的密闭空间，正在悄悄摧毁退休人士的健康防线。

小区楼下的凉亭就是个典型例子。每天上午总聚着七八个老人，话题从菜价涨跌慢慢就变成谁家子女不孝顺。李老师退休前是中学语文教师，有次实在听不下去插了句嘴，结果被围攻"站着说话不腰疼"。后来他索性绕道走，血压倒是降下来了。

商场促销活动现场经常能看到这样的场景：头发花白的老人挤在抢购队伍里，手里攥着优惠券。去年双十一，上海某超市的监控拍下令人心酸的画面——65岁的王阿姨为抢特价鸡蛋摔骨折，医药费够买三年鸡蛋。消费主义陷阱披着"实惠"外衣，专挑空闲时间多的退休人群下手。

同学聚会本是好事，但有些场合确实变味了。老周参加完高中同学会回来，连着失眠好几天。当年睡上下铺的兄弟现在开口闭口都是投资项目，饭桌上明里暗里比较退休金数额。这种带着功利性质的社交，就像穿着不合脚的皮鞋，表面光鲜内里受罪。

机关大院的老干部活动中心最近很冷清。知情人都清楚，自从改成"入会需验资"的私人会所，原来天天来下棋的老同志们集体消失了。76岁的陈工说得实在："我们这把年纪，犯不着花钱买罪受。"

有个现象值得注意：社区图书馆的老年读者比去年增加了两倍。这些戴着老花镜安静看书的人，血压普遍比同龄人低10-20mmHg。南京鼓楼医院的跟踪调查显示，保持阅读习惯的退休人员，阿尔茨海默病发病率降低37%。

退休工资到账那天，小区快递站总会堆满保健品箱子。这些印着"纳米技术""量子能量"的瓶瓶罐罐，定价往往抵得上半月养老金。北京消协去年处理的老年消费投诉里，保健品欺诈占比高达61%。

公园晨练队伍里总混着奇怪的人。他们专找独居老人搭话，先是免费量血压，接着就说检测出"重大疾病隐患"。天津警方端掉的某个诈骗团伙，光靠这套话术半年骗了200多万。真正的养生不需要天花乱坠的新名词，每天规律作息比什么都强。

老年大学报名处贴着醒目的红色提示："警惕课程推销"。有些机构把兴趣班包装成"高端社交圈"，实际在兜售天价理财产品。广州日报记者暗访发现，某机构插花课收费八千八，主要内容却是推销海外房产。

黄昏时分的社区广场最见人间真实。东头跳广场舞的大妈们音乐震天响，西边打太极的老人们安静如松。两拨人从来不互相干扰，各自守着舒适的距离。这种默契或许就是最好的相处之道——既不封闭自己，也不勉强融入。

最近社区医院多了项服务：心理评估室。值班医生说很多老人聊着聊着就哭了，原因出奇地一致："退休后突然不知道该去哪。"其实答案很简单：去让自己舒服的地方，见让自己舒服的人。生命最后三分之一的路程，值得用最自在的方式走完。