1948年10月12日深夜，锦州城。

东北剿总副总司令兼锦州指挥所主任范汉杰站在指挥所的地图前，双眼布满血丝。窗外，隆隆的炮声如闷雷般滚过，震得墙上的石灰簌簌而落。他的参谋长李汉萍刚刚送来最新战报：城北配水池失守，城西女儿河防线告急，东北野战军25万大军已经完成对锦州的铁桶包围。

"报告司令！"通讯参谋急匆匆闯进来，"南京来电，参谋总长顾祝同明日将亲自飞临锦州上空！"

范汉杰猛地转身，眼中闪过一丝希望："顾总长要来？是带援军来了吗？"

通讯参谋摇摇头："电报只说……要给司令投送重要文件。"

范汉杰的心又沉了下去。此时的锦州，机场已被东北野战军炮兵封锁，空运被迫中止，任何飞机都无法降落。所谓的"投送"，只能是空投。一个念头在他脑海中闪过：难道南京终于要拿出什么奇计妙策了？

夜色如墨，范汉杰走到窗前，望着城外那片被炮火映红的天空。锦州，这座山海关前的重要据点，连接东北和华北的咽喉要地，如今已成为一座孤城。他手下虽有第六兵团4个军14个师约10万人，但面对林彪的铁壁合围，就像一只困兽。

"司令，"李汉萍走过来，声音低沉，"弟兄们的士气已经很低了。昨天第93军22师在城北的反击失败，伤亡惨重。现在全城上下都在传，说沈阳的廖耀湘兵团根本不会来救我们。"

范汉杰苦笑："廖耀湘？他现在还在彰武、新立屯一带徘徊不前，生怕被林彪围点打援。至于锦西的侯镜如，被阻在塔山动弹不得。我们，恐怕真的成了弃子。"

"那顾总长这次来……"

"也许，"范汉杰眼中燃起最后一丝希望，"也许蒋委员长终于想通了，要给我们一个突围的机会。"

02

次日清晨，天刚蒙蒙亮。

锦州城头，范汉杰带着几个高级军官早早等候。虽然知道飞机无法降落，但他还是换上了最整洁的军装，仿佛这样才能表达对南京来使的尊重。

"来了！"瞭望哨突然喊道。

东方的天际，一架C-47运输机在两架P-51战斗机的护航下，穿过晨雾向锦州飞来。机身上，青天白日徽在朝阳下闪闪发光。

范汉杰举起望远镜，心跳不由自主地加快。他知道机上坐着的是顾祝同——那个被称为"蒋介石影子"的参谋总长，黄埔系的元老，军中的不倒翁。如果连他都亲自来了，说明南京对锦州还没有完全放弃。

飞机在锦州上空盘旋了三圈，高度始终保持在两千米以上——这是为了躲避解放军的高射炮火。突然，机舱门打开，一个包裹着降落伞的铁皮箱被推了出来。

白色的降落伞在空中绽放，像一朵不合时宜的花。

"快！派人去接！"范汉杰急令。

铁皮箱落在城内的一片废墟中，早有准备的士兵立即冲上去，将它抬回指挥所。范汉杰亲自打开箱子，里面除了一些药品和美金，最重要的是一个密封的公文包。

公文包上，赫然写着："顾祝同呈范汉杰将军亲启"。

范汉杰的手有些颤抖，他撕开火漆，抽出里面的文件。第一眼看到的，是顾祝同那熟悉的字迹：

"汉杰吾兄：锦州战况，委座深知。特命我飞临上空，传达最高指示……"

范汉杰急切地往下看，脸色却越来越难看。

所谓的"妙计"，竟是这样的内容：

一、锦州守军务必死守到底，为党国尽忠； 二、沈阳廖耀湘兵团和锦西侯镜如兵团正在全力驰援，请坚持到援军到达； 三、如形势危急，可相机向锦西方向突围，但必须确保主力不失； 四、特拨军费美金十万元，以资激励。

范汉杰的手开始发抖，不是激动，而是愤怒。

"这就是妙计？"他苦笑着自语，"让我死守？援军在哪里？廖耀湘根本不敢西进，侯镜如被堵在塔山寸步难行！突围？十万大军从哪里突围？"

李汉萍凑过来看了一眼，脸色也变了："司令，这……这不是让咱们送死吗？"

范汉杰缓缓坐下，将信函放在桌上："不，这是让我们拖时间。拖住林彪，给沈阳和长春的部队争取撤退的时间。我们，不过是诱饵罢了。"

03

就在范汉杰收到顾祝同"妙计"的同时，千里之外的南京，蒋介石正在总统府的作战室里踱步。

顾祝同刚从东北飞回，正在向他汇报："总统，锦州的情况很危急。范汉杰的部队士气低落，弹药也快耗尽了。"

"我知道，"蒋介石背着手，声音疲惫，"可是我们还能怎么办？卫立煌不听指挥，坚决不肯从沈阳派兵西进。他说什么'出了辽西一定会全军覆没'。哼，他是想保存实力！"

顾祝同欲言又止。其实他心里清楚，卫立煌的判断并没有错。沈阳主力如果单独出辽西，在背水侧敌的情况下，确实很可能被消灭。但这话，他不能说。

"墨三，"蒋介石突然转身，用顾祝同的字称呼他，"你说，东北还有救吗？"

顾祝同沉默了片刻："总统，恕我直言，东北的局势……恐怕很难挽回了。锦州一旦失守，就会封闭国军从陆上撤回关内的唯一通道。到时候，五十万大军将被困在东北。"

蒋介石的脸色阴沉下来："所以，我们必须让范汉杰坚守！哪怕……哪怕牺牲掉他的十万人，也要为主力争取时间！"

"可是总统，"顾祝同小心翼翼地说，"范汉杰毕竟是黄埔一期的学生，又是……"

"我知道他是我的学生！"蒋介石打断他，"可是现在，党国的存亡比什么都重要！你给他的指示，他执行了吗？"

"应该收到了。不过……"顾祝同犹豫着说，"我担心他看出我们的真实意图。范汉杰不是傻子，他知道援军来不了。"

蒋介石冷笑："知道又如何？他是军人，军人以服从为天职！何况，我已经给了他十万美金，够他激励士气了。"

顾祝同心中暗叹。十万美金，在这个时候，不过是一张空头支票。锦州城破之日，这些钱又有什么用？

04

锦州城内，范汉杰将顾祝同的密函锁进了保险箱，然后召集了兵团的高级将领。

会议室里，第六兵团司令卢浚泉、第93军军长盛家兴、新编第8军军长沈向奎等人齐聚一堂。看着这些跟随自己多年的部下，范汉杰心情复杂。

"诸位，"他缓缓开口，"刚才南京来了指示。"

众人立即坐直了身子，眼中都带着期待。

"参谋总长顾祝同亲自飞临锦州上空，给我们送来了……"范汉杰停顿了一下，"最高指示。"

"是撤退命令吗？"卢浚泉急切地问。

范汉杰摇头："是死守命令。"

会议室里一片死寂。

盛家兴第一个站起来："司令，这是让我们送死啊！城外是林彪的25万大军，我们才10万人，而且弹药快用完了！"

"我知道，"范汉杰的声音很平静，"可是，这是命令。"

"命令？"新编第8军参谋长李树正激动地说，"他们在南京喝茶看报，让我们在这里送死，这算什么命令？"

范汉杰突然拍了一下桌子："够了！"

所有人都被震住了。

"诸位，"范汉杰站起来，目光扫过每一个人，"我知道大家心里都有怨气。说实话，我也有。可是，我们是军人。我范汉杰，从黄埔一期毕业，戎马半生，东征、北伐、抗日，哪一仗没打过？现在，轮到我们为党国尽忠的时候了。"

他走到地图前，指着锦州的位置："锦州，是东北的咽喉。我们守一天，东北的局势就能维持一天。也许，真的会有奇迹发生。"

"可是司令，"卢浚泉低声说，"弟兄们的士气已经……"

"我知道，"范汉杰转身，从保险箱里取出那十万美金，"这是南京特拨的军费。你们拿去，给弟兄们发赏金。告诉他们，守住锦州，每人赏大洋五块！"

其实所有人都清楚，在这个时候，钱已经没有什么意义了。但范汉杰需要给部下一个坚守的理由，哪怕这个理由多么苍白。

05

10月13日夜，锦州城外。

东北野战军已经肃清了锦州所有的外围据点。明天，就是总攻的日子。

范汉杰站在城墙上，望着远处解放军的阵地。那里，灯火通明，能清楚地听到战士们的歌声。而在他身后的锦州城里，却是一片死寂。士兵们都知道，明天可能就是他们的末日。

"司令，"李汉萍走上来，"刚收到沈阳的电报。"

范汉杰接过一看，是卫立煌发来的："廖耀湘兵团正在全速西进，请贵部再坚持三日。"

"三日？"范汉杰苦笑，"他以为锦州是铁打的吗？"

其实他心里清楚，廖耀湘根本没有全速西进，还在彰武一带观望。这封电报，不过是安慰而已。

"司令，要不……"李汉萍欲言又止。

"你想说什么？"

"要不，我们突围吧。趁现在还有一定实力，向锦西方向突围，也许还有一线生机。"

范汉杰摇头："突围？十万人的突围，在林彪的眼皮底下？那不是突围，是送死。何况，我接到的命令是死守。"

"可是司令，顾总长的信里也说了，可以相机突围啊！"

"相机？"范汉杰冷笑，"什么叫相机？等到城破的时候吗？到那时，就不是突围，而是溃逃了。"

他转身看着李汉萍："汉萍，你还年轻，如果明天城破，你就换上便装逃吧。不要陪我这个老头子送死。"

李汉萍红了眼圈："司令，您说什么呢！我跟了您这么多年，怎么可能丢下您！"

范汉杰拍拍他的肩膀，没有再说什么。

夜深了，炮声渐渐稀疏。这是暴风雨前的宁静。范汉杰回到指挥所，又一次打开了顾祝同的密函。看着那些冠冕堂皇的话，他忽然觉得很可笑。

他拿起笔，在密函的空白处写下了几行字：

"余奉命守锦州，自当尽忠职守。然援军不至，孤城难支。今以十万将士之命，为党国作最后一搏。成败由天，生死有命。若城破之日，即余殉国之时。"

写完，他将密函重新装好，交给李汉萍："如果我战死了，你把这个交给南京。让他们知道，范汉杰没有辜负黄埔的教育。"

06

10月14日上午10时。

东北野战军集中了900门火炮，对锦州城防进行了25分钟的破坏射击。

范汉杰的指挥所在剧烈的震动中摇摇欲坠。墙上的地图被震落，桌上的茶杯跌得粉碎。外面传来士兵的惨叫声，还有建筑物倒塌的轰鸣声。

"报告！北门被突破！" "报告！西门告急！" "报告！第184师阵地失守！"

坏消息如雪片般飞来。范汉杰知道，大势已去。

11时，解放军步兵发起总攻。12时，突击部队从各处突破口涌入城内。巷战开始了。

范汉杰站在指挥所里，听着越来越近的枪声，脸上却出奇地平静。他对李汉萍说："通知各部，自行突围吧。能走多少算多少。"

"司令，您呢？"

"我？"范汉杰苦笑，"我是锦州的最高指挥官，我走不了。"

李汉萍急了："司令，留得青山在，不怕没柴烧啊！"

范汉杰摇头："青山？东北的青山已经没了。罢了，这也许就是我的宿命。"

他走到保险箱前，取出了顾祝同的密函，还有那些没来得及发下去的美金。看着这些东西，他忽然笑了，笑得很苦涩。

"原来，我们都是棋子。"他自言自语，"顾祝同是蒋介石的棋子，我是顾祝同的棋子。可笑的是，下棋的人自己也不知道，这盘棋早就输了。"

07

10月15日凌晨。

锦州城的枪声渐渐稀疏。范汉杰带着几个卫兵，试图从城东南方向突围。他们换上了普通士兵的军装，混在溃兵中向外逃。

天还没亮，借着夜色的掩护，他们跌跌撞撞地跑出了城。可是刚到城郊，就被解放军的哨兵发现了。

"站住！你们是什么人？"

范汉杰心里一沉，知道跑不掉了。他缓缓举起双手："我是范汉杰。"

解放军战士立即将他押送到东北野战军指挥部。在那里，他见到了林彪、罗荣桓和刘亚楼。

看着这些年轻的共产党将领，范汉杰忽然问了一句："打锦州这一招，是谁的主意？非雄才大略之人是做不出来的。"

林彪淡淡地说："这是中央的决策。"

范汉杰点点头，喃喃自语："锦州好比一根扁担，一头挑着东北，一头挑着华北，现在扁担断了……"

就在范汉杰被俘的同一天，远在南京的蒋介石收到了锦州失守的电报。他正准备第三次飞往沈阳，企图挽救东北全军覆灭的命运。

顾祝同站在他身边，脸色凝重："总统，锦州已失，东北大势已去。是否考虑……"

"不！"蒋介石打断他，"命令廖耀湘立即南下，夺回锦州！命令长春的郑洞国向沈阳突围！我就不信，五十万大军，就这么完了！"

顾祝同欲言又止。他知道，总统还在做最后的挣扎。可是他也清楚，当锦州的"扁担"断掉的那一刻，东北的命运就已经注定了。

他想起了三天前空投给范汉杰的那份"妙计"，心中充满了愧疚。那不是妙计，那是一纸催命符。十万将士的性命，就这样被当成了棋子，被无情地牺牲掉了。

08

10月17日，北京西山战犯管理所。

范汉杰坐在简陋的房间里，面前放着纸笔。管理人员告诉他，可以写信给家人报平安。

他提起笔，却不知道该写什么。写什么呢？写自己如何接到了一个不可能完成的命令？写自己如何带着十万将士走向覆灭？还是写那份可笑的"妙计"？

最终，他只写了几句话：

"吾已被俘，尚安。锦州一役，非战之罪。天意如此，夫复何言。"

放下笔，他靠在椅背上，闭上了眼睛。脑海中，又浮现出了那个深夜，顾祝同的飞机在锦州上空盘旋的情景。那个装着"妙计"的铁皮箱，像一颗炸弹一样落下，炸碎了他最后的希望。

其实他早就应该明白，从1948年春天蒋介石和卫立煌为是否撤守东北争执不休开始，东北的败局就已经注定。锦州不过是这场败局中的一个祭品，而他范汉杰，则是这个祭品的守护者。

多年后，范汉杰在回忆录中写道：

"锦州之战，吾尽力矣。然大势已去，人力难回。顾祝同空投之密函，名为妙计，实为敷衍。南京诸公，身在局外，不知前线之苦。以十万将士之命，博一个不可能的奇迹，此诚为兵家之大忌也。"

而顾祝同，在晚年的回忆中，对锦州一役只有寥寥数语：

"奉命飞临锦州上空，投送指示。然知其不可为而为之，此乃军人之无奈也。范汉杰将军尽忠职守，虽败犹荣。"

历史，就这样在两个军人的无奈中，翻过了血腥的一页。

09

1948年10月下旬，东北战局急转直下。

锦州失守后，长春守军绝望，郑洞国部下的第60军起义，新编第7军投诚。廖耀湘的西进兵团在黑山、大虎山地区被全歼，10万精锐灰飞烟灭。11月2日，沈阳、营口相继解放，东北全境易手。

顾祝同陪同蒋介石飞到徐州，开始部署淮海战役。在飞机上，蒋介石突然问他："墨三，你说范汉杰恨我吗？"

顾祝同沉默了很久，才说："总统，范汉杰是军人，军人不会恨，只会服从。"

蒋介石点点头，没有再说什么。他望着窗外的云海，心里却在想：如果当初听从卫立煌的建议，固守沈阳不出，是否就不会有今天的败局？如果不强令范汉杰死守锦州，而是让他及时撤退，是否还能保存这十万精锐？

可是历史没有如果。

就在蒋介石沉思的时候，远在北京的范汉杰正在接受审讯。

审讯员问他："你认为锦州战役失败的原因是什么？"

范汉杰想了想，说："第一，是战略错误。锦州孤悬敌后，无险可守，本不应该死守。第二，是指挥混乱。南京、沈阳、锦州三方各有主张，政出多门。第三，是人心已失。士兵不知为何而战，将领不知为谁而战。"

"那你认为顾祝同空投给你的指示，是正确的吗？"

范汉杰苦笑："那不是指示，是一纸空文。让孤城面对二十五万大军死守，还说什么援军在路上，这不是指示，是欺骗。"

"你恨顾祝同吗？"

"不恨，"范汉杰摇头，"他也是奉命行事。要恨，就恨这个时代吧。在这个大变革的时代里，我们这些人，注定要被历史的车轮碾过。"

10

1960年11月，北京。

范汉杰获得特赦，走出了战犯管理所。12年的铁窗生涯，让他从一个骄傲的将军变成了一个沉默的老人。

出狱后不久，他意外地收到了一封来自台湾的信。信是托人辗转带来的，写信的人正是顾祝同。

信很短，只有几行字：

"汉杰吾兄：闻兄获释，甚慰。锦州往事，每思及此，心中不安。当年空投密函，实出无奈。兄之遭遇，弟深感愧疚。今生恐难再见，唯望兄保重身体，安度晚年。"

范汉杰看完信，沉默了很久。然后，他提笔写了回信：

"墨三兄：来信收悉。往事如烟，不必介怀。锦州一役，你我皆是身不由己。成王败寇，自古皆然。今日之果，昨日之因，谁又能说得清呢？望兄亦保重。"

这封回信，最终没能送出去。因为两岸隔绝，音信难通。范汉杰将信烧掉了，看着纸灰飞舞，仿佛看到了当年锦州城头的硝烟。

1962年，范汉杰被安排到全国政协文史资料委员会工作。他开始撰写回忆录，其中最重要的一篇就是《锦州战役经过》。

在这篇回忆录中，他详细记述了锦州保卫战的全过程，但对顾祝同空投密函一事，只是轻描淡写地提了一句："10月13日，参谋总长顾祝同飞临锦州上空，空投指示，要求我部死守待援。"

没有愤怒，没有指责，只是平静地记录。也许，这就是一个军人最后的尊严。

11

1976年1月16日，北京医院。

范汉杰躺在病床上，呼吸越来越微弱。陪在身边的，只有一个护士。他的家人都在台湾，海峡的阻隔，让他们无法在他生命的最后时刻相见。

弥留之际，他忽然睁开眼睛，嘴里喃喃地说着什么。护士凑近了听，只听到几个断断续续的字：

"锦州……妙计……空投……"

然后，他闭上了眼睛，永远地离开了这个世界。

几乎在同一时间，远在台湾的顾祝同也病倒了。这位93岁的老人，在病床上也常常说起东北往事。

据他的家人回忆，他最常说的一句话是："如果当年不强令范汉杰死守，也许……也许结果会不一样。"

1987年1月17日，顾祝同在台北去世，享年94岁。临终前，他留下遗言："我这一生，对得起党国，对得起领袖，唯独对不起那些战死的弟兄们。"

两位老将军，一个在大陆，一个在台湾，都带着对锦州战役的愧疚和遗憾离开了人世。

历史的真相，往往就藏在这些细节里。顾祝同空投的不是妙计，而是一个无解的死局。范汉杰的失望，不是因为计策不高明，而是因为他看透了自己被当成弃子的命运。

12

1985年，北京。

中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会正在编纂《辽沈战役亲历记》。编辑找到了当年范汉杰的参谋长李汉萍，请他提供一些细节。

李汉萍已经是个白发苍苍的老人了。谈到顾祝同空投密函一事，他沉默了很久，才说：

"那天，范司令打开密函后，脸色变得很难看。他把信看了又看，然后苦笑着说：'原来，南京早就放弃我们了。'我问他信里写了什么，他说：'写了很多，又好像什么都没写。'"

"后来呢？"编辑问。

"后来，范司令把那十万美金分给了各部，说是激励士气。可是大家都知道，那些钱根本到不了士兵手里。城破之时，很多军官带着钱逃跑了，士兵们到死都不知道，原来南京还给过钱。"

李汉萍说到这里，眼圈红了："范司令是条汉子。明知道是死局，还是坚守到最后一刻。要不是我们几个硬拉着他撤退，他真的会死在指挥所里。"

"你觉得顾祝同的做法对吗？"

李汉萍摇摇头："战争年代，没有对错，只有立场。顾祝同有他的无奈，范司令有范司令的坚守。可怜的是那些普通士兵，他们到死都不知道自己为什么而死。"

这段对话，最终没有收入正式出版的《辽沈战役亲历记》。因为编辑觉得，这些细节太过残酷，不适合公开。

但历史的真相，往往就藏在这些不适合公开的细节里。

尾声

2018年，辽沈战役70周年。

锦州市举办了隆重的纪念活动。在锦州战役纪念馆里，陈列着当年的各种文物，其中就包括一份复制的文件——顾祝同空投给范汉杰的密函。

一位参观的老人站在这份文件前，久久不愿离去。

讲解员问："老先生，您是......"

老人说："我爷爷当年是范汉杰的警卫员。他跟我讲过这份密函的故事。"

"哦？能说说吗？"

老人叹了口气："我爷爷说，范司令看完信后，在房间里坐了整整一夜。天亮的时候，他把所有的文件都烧了，只留下了这封信。他说，要让后人知道，锦州是怎么丢的，十万将士是怎么牺牲的。"

讲解员沉默了。

老人继续说："我爷爷还说，范司令被俘后，解放军的人问他，为什么明知道守不住还要守？范司令说：'军人的宿命，就是服从。哪怕这个命令是错的。'"

说完，老人转身离开了。

讲解员望着他的背影，又看看橱窗里的那份密函复制件，心情复杂。

历史，有时候就是这样残酷。一个错误的决策，一份无奈的命令，一场注定失败的坚守，最终导致了十万人的覆灭。

而这一切的始作俑者，或许到死都不会承认自己的错误。

顾祝同的"妙计"，范汉杰的失望，不过是那个大时代悲剧的一个缩影。

在历史的洪流面前，个人的命运如同草芥。将军也好，士兵也罢，都不过是棋盘上的棋子。唯一不同的是，有的人知道自己是棋子，有的人不知道。

范汉杰知道，所以他失望。 顾祝同知道，所以他愧疚。 蒋介石或许也知道，但他选择了视而不见。

这，就是历史的真相。

【参考资料来源】

《辽沈战役亲历记——原国民党将领的回忆》，文史资料出版社，1985年范汉杰：《锦州战役经过》，载《辽沈战役亲历记》《锦州战役》，维基百科《辽沈战役》，中国共产党新闻网党史频道《攻克锦州——"关门打狗"战辽沈的关键之战》，中国军网顾祝同相关史料，抗日战争纪念网《大决战之辽沈战役》相关历史文献