世界最后的绝对君主姆斯瓦蒂三世，在贫困率60%、艾滋病感染率27%的国家里，仍卖牛买豪车、办芦苇舞选妃，并于2025年以200万现金加100头牛迎娶祖马之女

说白了，埃斯瓦蒂尼是个不大的非洲小国，却有一个权力做到极致的国王

他是世界上最后一个绝对君主

1968年出生，1986年才18岁就加冕，还是全球最年轻的国王之一

加冕后把国名从斯威士兰改成埃斯瓦蒂尼，象征要甩掉殖民影子，但现实里

立法、行政、司法都在他一个人手里

我第一次看国情数据，心里直打鼓：GDP只有约48亿美元，80%的人每天花不到2美元，医疗教育跟不上，这个底子有多薄，不用多解释

更扎心的是王室的用钱方式

姆斯瓦蒂三世每年个人预算高达6100万美元，占国家总预算3.65%

这不是王室花钱买花看的数，而是写进国家预算、由民众买单的现实

他的财富被估计在2亿到10亿美元，背后是王室基金“蒂比约”，有业内人士提到，这个基金实控国家约一半的经济份额

你能理解一家人管着半个国家的生意吗？

2005年那次“卖牛换车”，现在还让人心里发凉

他卖了王室1750头牛，凑了50多万美元去买奔驰和宝马

牛在当地不是普通牲畜，等同存款和名誉，王室牛群一共一万头左右

那天有人在拍卖场看见，牛一群群赶过去，拍卖锤落下，每头三百美元左右，钱直接打给车商

那两年国家闹饥荒，很多人吃不饱，市场边上能听到老农叹气，说这些牛要是分几百头给村子，至少能熬过旱季

他没这么做

奢侈不是一时兴起

2019年他又买了19辆劳斯莱斯和120辆宝马，花了上千万美元

那时国家现金吃紧，工会和民众怨声四起

2024年，他再花5000万兰特买7辆豪车

这几年我见过不少国家元首爱车，但像这样成批量买、还配后宫和孩子，每次都引起舆情地震，确实罕见

到了2025年，他把婚事也办出阵仗

用200万现金加100头牛迎娶雅各布·祖马的女儿诺姆塞博祖马

婚礼照片里，礼兵站两旁，新娘很年轻，场面气派，背景却是一个贫穷的国家

如果说豪车是外在的排场，芦苇舞节则是权力和欲望的交叠

每年8到9月，埃斯瓦蒂尼都会举行乌姆兰加，也就是芦苇舞

2025年的主日是9月8日

按传统，未婚少女们从各地赶来，登记身份，去河边割芦苇，背回来搭围栏

主日现场

上万少女穿短裙戴珠子，上身几乎不穿，跳传统舞，国王坐在高台上挑人

我不否认这是当地的文化节，但现实是

他曾借此选了多个老婆，2001年选了个17岁的，2005年选了个16岁的

更讽刺的是，王室自己定法禁止和18岁以下女孩交往

违反只罚一头牛

交通路上事故不少，常有女孩在奔波中出事，这些沉默的风险，很少被节日的喧哗盖住

2025年他还召集少女参加第二轮，并在9月11日接收欧盟大使国书时提及此事

庆祝贞洁的名义，和现实的选妃功能，始终纠缠不清

后宫的故事一样复杂

姆斯瓦蒂三世现在有11个老婆，过去一度有15个，有些去世或离开

2018年一个老婆自杀，2019年另一个因癌症去世

丑闻也不罕见

2010年，一位王后与司法部长偷情被抓，部长躲床底，王后后来被软禁，2011年被赶出宫，2019年病逝

还有更刺耳的旧事

2002年，他派人从学校带走18岁的泽娜·马兰古，按传统她是双胞胎不能娶，但最后成了第十位王后

她母亲一度把官司告到法庭，后来撤诉

每听到这种故事，我都会想，现代法律和传统权力在这里到底怎么交界？

权力不只用来选人，也用来定义公共秩序

2021年全国爆发抗议，民众要民主，国王派军镇压，几十人伤亡

街头烧轮胎、堵路的画面，到现在还在当地人的手机里

2023年抗议继续，他封锁媒体，不让报道负面信息，还把反对党定性为恐怖组织

你能看到的是更紧的口径、更高的墙

与此同时，王室仍占有电信、农业、矿业等国家企业股份，增长慢，商业环境受牵制，这都是企业主会在饭桌上小声谈的话题

生活层面，他的奢侈到处可见

2025年7月，一个视频火了，他去阿布扎比，带15位王后、30个孩子、百余侍从，包机住豪华酒店

画面里他下机时人群簇拥，评论区骂声一片，理由很简单：家里断水断电，你却在外面云端生活

国内失业高、干旱频发

他办祈雨仪式，却不见大的水利投资

有知情者反映，王后们曾获批80万兰特去迪拜和印尼购物，还有几百万美元的定制手表收藏，这些细节在民间听得见叹息

权力的光，照在了他自己的手腕上

在区域层面，他还在加码自己的政治角色

2025年他担任南部非洲发展共同体的政治、国防与安全主席，并在9月15日发表声明

但国内的问题，依旧堆在门口

外界的风波也在酝酿

有媒体指称他卷入马达加斯加兵变传闻，称其背后操控，虽然并无证据

这种带刺的消息，会伤人，但更折射的是他在国际舆论中的形象已经很差

说到底，绝对权力给他带来的是不断扩张的私人生活和不断缩紧的公共空间

人民在贫困线边缘挣扎，王室预算却年年不小，豪车和婚礼的账单接力奔跑

这不是单一的道德批评，而是有因有果的现实链条：王室基金握住资源，商业环境畏手畏脚，教育医疗跟不上，社会不满攀升，权力再以秩序名义强压回去

这样的循环，哪里能跑得快？

我始终记得一次街边对话

一个年轻人说，他最怕的不是没工作，而是“看不到改变的可能”

他问我，九月芦苇舞还会办吗？

我说看时间表

2025年9月2日至8日的活动已排定，9月8日为主日

他没再说话，望向远处的干河床

换句话说，节日和选妃会继续

国王还在娶年轻妻子，还在买新车，人民的现实却没有变快

接下来该看什么？

民众是否继续抗议，国际社会会不会加大施压，王室是否愿意收缩开支、让出部分权力？

我不抱乐观，但总要留一点想象的缝隙

绝对权力容易腐化，而穷国的奢侈更刺眼，除非制度有真实的改变，否则苦难只会沉下去

这是一个国家的长镜头，也是每个普通人的短日子

在姆斯瓦蒂三世已统治近40年的今天，埃斯瓦蒂尼仍在原地踏步，未来的转弯，不会靠又一批豪车或又一场舞