2022年6月17日福建舰下水时，央视镜头扫过空荡荡的飞行甲板，一个尖锐问题摆在眼前：这艘电磁弹射航母需要何种舰载机才能抗衡美国福特级？ 当时美军“林肯”号航母搭载的F-35C已在太平洋巡航半年，而中国三艘航母仍在使用三代机歼-15。 如今在辽宁兴城的海航基地，编号0012的量产型歼-35披着海军灰蓝涂装从机库滑出，机翼折叠关节在阳光下反射冷光——它即将改变太平洋的力量天平。

当西方媒体惊呼中国“抄袭美国航母战机模式”时，他们故意忽略了关键细节。 歼-35总装车间曝光的生产线上，技术员正在给弹射牵引杆做最后校准，这组由特种钢材打造的装置能承受电磁弹射器130毫秒内释放的120兆焦耳能量。而在隔壁工位，陆军型号歼-35A的机腹弹舱蒙皮尚未安装，雷达反射面积测量设备显示数据定格在“N/A”——海航优先策略让空军版本至少延后18个月服役。 这样的决策代价巨大：沈飞为舰载型额外投入37%研发经费强化起落架，其液压系统能承受7米/秒的着舰冲击，相当于陆基型号设计标准的3倍。

央视镜头无意间扫到的细节揭示更残酷现实：辽宁舰飞行甲板角落停放的歼-15翼尖挂着霹雳-8训练弹，而200公里外冲绳美军基地的F-35B已挂载射程180公里的JSM隐形巡航导弹。这种代差直接反映在海军演习数据中：2024年南海对抗里，红军预警机探测到F-35的距离比歼-15缩短60%，迫使航母编队后撤300公里。因此福建舰必须配置48架歼-35形成作战半径1500公里的打击圈，这数字刻在舰载机调度室的白板上——该舰指挥组计算过，当战机能搭载2吨弹药打击关岛时，美军航母将失去第二岛链的绝对安全区。

在加州穆古海军基地，洛马公司工程师正为F-35C垂尾蒙皮的大片锈蚀焦头烂额。 五角大楼报告显示，高盐环境导致F-35C每飞行300小时就要重新喷涂隐身涂层，单机维护成本飙升至3.4万美元/架次。 而歼-35的机翼折叠处采用梯度密封工艺，央视画面里机械师直接用水枪冲洗关键关节——这种源自高铁转向架的抗腐蚀技术，让中国舰载机出勤率理论值比F-35C高出27%。 更令美军焦虑的是歼-35前翼根处的菱形锯齿设计，那里藏着直径1.5米的氮化镓相控阵雷达，对F-35的探测距离比美军现役雷达远150公里。

美国海军太平洋司令部2024年评估报告用红字标注：“歼-35量产意味着美军需重新规划西太空中战术。 ”这份被《防务新闻》曝光的文件承认，现有F-35C携带的JSM导弹射程不足以保证航母安全，紧急加购挪威导弹的费用超过40亿美元。 而歼-35挂载的鹰击-21E导弹已在珠海航展公开参数：射程1800公里的高超音速武器可从台湾以东发射，覆盖美国安德森空军基地。 当里根号航母舰长被记者追问应对措施时，他盯着甲板上的锈迹反问：“我们该用三代机对抗隐身战机吗？ ”

巴黎航展的东方展台前，沙特亲王亲自抚摸歼-35E模型机腹的六联挂架。 这款出口型号保留着舰尾钩，意味着潜在客户包含埃及“西北风”级两栖攻击舰用户。 法国军工代表私下抱怨：“中国人用舰载机做敲门砖，抢走了我们5亿欧元军售订单。 ”更让西方不安的是歼-35的产能：沈飞新建的28万平米厂房每月可下线4架整机，当F-35还在为土耳其退货零件停工时，0012号量产机已喷涂上海军航空兵某部的猎鹰徽章。

辽宁舰舰长张铮在内部会议上强调：“我们需要36架歼-35形成全天候打击链。 ”彼时甲板调度员刚计算完数据：现有歼-15每日最大起降42架次，换装歼-35后因维修时间缩短，数字可提升至67架次。 在青岛基地的山东舰飞行简报室，飞行员对着歼-35座舱模拟器演练新流程——那套基于华为5G技术的战场数据链，将预警机情报传输延迟压缩至0.7秒。而美国国防部上周听证会上，太平洋空军司令韦斯巴赫的发言被议员打断：“将军，请解释为何我们的舰载机无法超音速巡航？ ”全场静默中，屏幕正播放着歼-35搭载的涡扇-19发动机试车视频，尾喷口马赫环清晰可见。